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Weimar: una scommessa perduta 

È stato scritto tanto, e tanto si continuerà a scrivere sulla 
Germania di Weimar, sui quattordici anni repubblicani che 
separarono la fine della Prima guerra mondiale, con tutto 
il suo portato di frustrazione, rabbia e disperazione per la 
sconfitta subita e le condizioni umilianti della resa, dalla pre-
sa del potere da parte del partito nazionalsocialista. 

Difficile immaginare una realtà sociale più contraddit-
toria. La Germania weimariana fu solcata da spinte centri-
fughe, rispetto ai vincoli della tradizione culturale, tenden-
zialmente autocentrata e incline a premiare l’ubbidienza; ma 
anche da sollecitazioni centripete, tese a elaborare meccani-
smi di chiusura e di autoesaltazione a vocazione gerarchi-
ca e imperialista. Vi si potevano rintracciare fermenti cultu-
rali rivoluzionari e al tempo stesso coriacee pulsioni conser-
vatrici. Da un lato, la rottura delle convenzioni riguardan-
ti gli ideali politici, la morale dominante, il concetto di arte, 
le relazioni sociali. Dall’altro, un’angosciata reazione al nuo-
vo che rischiava di trovare nella crisi postbellica un pertugio 
sufficientemente largo per incunearsi e poi espandersi. 

La società tedesca di allora ruotava attorno al perno 
ideologico della comunità di popolo, della Volksgemeinschaft. 
Il desiderio di appartenenza alla comunità, mortificato dal 
fallimento della Guerra, trasse nuove energie da un diritto 
piegatosi alle esigenze del potere e dalla ricostruzione di un 
idem sentire nazionalista e razzista. 

L’idea di una cultura comunitaria si fece strada innan-
zitutto presso i movimenti giovanili, anche vicini a istanze 
socialiste. Eppure non si trattò di una rivolta giovanile per 
la libertà. Essa fu piuttosto una risposta rinunciataria contro 
ogni forma di individualismo, un gesto difensivo che sfociò 
nella ricerca di rifugio presso la “comunità”, per la sua capa-
cità di rassicurare in merito all’esistenza di limiti, certi e con-



Weimar: una scommessa perduta

10

divisi, negli stili di vita, nelle espressioni culturali, nelle for-
me della socialità, nel rapporto con l’autorità1. 

“Comunità” era «una delle parole magiche del periodo 
di Weimar»2, poiché già negli anni Venti – in verità ancora 
prima, da quando l’influente riflessione di Ferdinand Tön-
nies aveva cristallizzato la polarità tra Gesellschaft e Gemein-
schaft – l’idea di comunità ricorreva in innumerevoli pubbli-
cazioni di natura eterogenea, in chiave etno-nazionalistica, 
filosofico-religiosa, messianica. Gustav Radbruch sostenne a 
tal proposito che «nuove parole stavano avendo una incre-
dibilmente profonda e calda risonanza, soprattutto la paro-
la “comunità”. Tanto la dottrina sociale cattolica quanto l’e-
tica protestante usarono questo termine di matrice sociologi-
ca. Poiché esso si sviluppò primariamente in un senso anti-
razionalistico e antidemocratico, fu quasi inevitabile che poi 
apparisse pure nel vocabolario della propaganda nazional-
socialista e da qui nel lessico giuridico successivo al 1933»3.

Fu proprio questa società tuttavia a presentarsi anche 
come uno dei fulcri più vitali e promettenti per l’attuazio-
ne di un radicale rinnovamento dei rapporti sociali, dell’i-
dea stessa di società, delle forme artistiche, delle identità di 
genere e sessuali, del modello familiare, delle istanze poli-
tiche, a cominciare dalla rimessa in discussione della legit-
timità della guerra che l’opera di Remarque aveva potente-
mente contribuito ad aprire.

Questo secondo volto, sorprendente per intensità e per 
diffusione, comprendeva in modo non marginale, anzi, nel 
ruolo di protagoniste, le donne: donne toste, donne geniali, 
donne coraggiose, donne che lottavano, che avevano tanto da 

1  Cfr. William S. Allen, The Nazi Seizure of Power. Experience of a Sin-
gle German Town 1930-35 (1965); trad. it. Come si diventa nazisti, Einaudi, Torino 
1994, pp. 24-5, 99-100, 112, 133.

2  Kurt Sontheimer, Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik. 
Die politischen Ideen des deutschen Nationalismus zwischen 1918 und 1933, Studien- 
ausgabe, Nymphenburger Verlagshandlung, München 1968, p. 251. Traduzio-
ne nostra.

3  Michael Stolleis, Studien zur Rechtsgeschichte des Nationalsozialismus 
(1994); trad. ing. The Law under the Swastika, The Chicago University Press, New 
York 1998, p. 66. Traduzione nostra.
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dire e cercavano di dirlo in tutte le maniere, restando se stes-
se, con o senza figli, con o senza marito, sposate con un uomo 
o con una donna, con o senza potere, letterate o attrici, poe-
tesse o giornaliste, pittrici o fotografe, in Germania o, dopo 
l’avvento di Hitler al potere, esuli in altre parti del mondo.

In un libro l’indice è sempre molto significativo, offre 
con immediatezza la disposizione della materia di cui esso 
tratta: quali temi saranno centrali, quale sequenza l’argo-
mentazione avrà. In questo caso l’indice del volume rispon-
de sempre a tale intento, ma lo travalica per importan-
za. L’indice vale qui come una fotografia, è già esso stesso 
il primo obiettivo che ci eravamo prefissati di raggiungere: 
dimostrare la presenza di un’eccellenza quantitativamente 
impressionante, che solo il pregiudizio e il corso preso dal-
la storia hanno potuto occultare. L’eccellenza rappresentata 
dalle donne, la cultura e la forza di donne attive nella Ger-
mania di Weimar, di donne che non si arrendevano.

Nessuna pretesa di esaustività; cautela d’obbligo, sem-
pre in questi casi, ma questa volta a maggior ragione, perché 
davvero a emergere dalla nostra ricerca è stato un panorama 
dirompente anche per la quantità di grandi donne di cultura 
e di ingegno, di impegno pubblico e di resistenza nel privato. 

Abbiamo provato così a schizzare un breve profilo di 
ciascuna di loro; le abbiamo suddivise in base alla princi-
pale attività svolta, talvolta con forzature, perché l’esigen-
za espressiva, l’immaginazione artistica e il coinvolgimen-
to etico-politico le indussero a cimentarsi in molteplici cam-
pi. Sono trenta figure che primeggiarono nell’universo cul-
turale weimariano, tutte all’opera in Germania sin a quando 
venne loro consentito (qualcuna non emigrò, molte lo fecero, 
altre morirono in campi di sterminio nazisti).

Al termine di questo viaggio attraverso l’universo fem-
minile degli anni che vanno dal 1919 al 1933, l’impressione 
prevalente è quella di una grande occasione storica manca-
ta. È come se ci si fosse trovati di fronte a un bivio: l’eman-
cipazione morale e sociale di donne, di madri, di lavoratrici, 
di figli e di lavoratori, da un lato, e la reazione, il nazionali-
smo, i volti tetri di una discriminazione che, forte della logi-
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ca antinomica amico-nemico, ne rese incontrollabile il tasso 
di potenziale violenza, dall’altro.

Un’occasione perduta dicevamo con rammarico, per-
ché tragicamente è stata presa la seconda di queste stra-
de. La percezione di sé che prevalse nel popolo tedesco tro-
vò sostegno in un assetto politico-istituzionale sempre più 
autoritario e feroce nei suoi connotati razzisti, anche grazie 
alla valenza escludente che la nozione di comunità tende a 
portare con sé. Essa divenne in quello scenario pretesa di 
esclusività rispetto alle persone non conformi agli standard 
valoriali della comunità (i non “ariani”, i poveri, i malati 
psichiatrici, le donne che si discostavano dal modello del-
la “brava donna tedesca”), e si tradusse nella messa a punto 
di strategie di costrizione, per ottenere l’adesione al model-
lo dominante, oppure di soppressione totale dell’opposizio-
ne, un annullamento declinato secondo una logica dentro-
fuori, che costituisce, come è noto, un’arma formidabile per 
rendere accettabile ai più la repressione e la persecuzione 
dei gruppi “indesiderati”. La dinamica intrinseca a ogni idea 
sostanzialistica di comunità, la quale prevede l’integrazione 
o l’espulsione, si rivelò di grande efficacia poiché si mostrò 
capace di alimentare false paure, pregiudizi, persino panico 
sociale, dunque la promozione di un ideale di giustizia che 
prevedeva la subordinazione dell’individuo alla comunità. 

Da qui al disastro il passo fu breve.
«Dopo la vittoria del nazionalsocialismo il popolo tede-

sco non si trovò più parcellizzato in diversi gruppi, come le 
classi, le confessioni, o governanti e governati. Piuttosto, essi 
formarono una comunità organicamente strutturata in sotto-
comunità. Lo Stato, come strumento della leadership, [dove-
va] servire questa comunità. Il diritto, come parte di un ordi-
ne [doveva] svilupparsi a partire dall’”essenza” della comu-
nità, articolandosi secondo la volontà della leadership. L’op-
posizione tra diritto pubblico e diritto privato, tra l’indivi-
duo e lo Stato, [venne] dialetticamente “trasceso” nel dirit-
to della comunità. 



Donne di Weimar

13

Nella misura in cui la fiducia prevale nella comunità, la 
richiesta di supervisione della leadership è una breccia nella 
fiducia. La comunità non discute, marcia»4.

L’uniformità nazionalistica e il silenzio di chi “sbatte i 
tacchi” soppiantò il pluralismo morale e il dialogo tra diver-
si; il Volksgeist sostituì la parziale conquista di un’apertura 
culturale alla molteplicità degli stili di vita e di pensiero; la 
volontà di dominio prese il posto del democratico reciproco 
rispetto delle persone nella loro creativa individualità; la con-
ferma, ottenuta con l’inganno, della soggezione della don-
na scalzò i risultati raggiunti nella battaglia per la sua rea-
le emancipazione attraverso il riconoscimento. Con una scel-
ta collettiva irresponsabile e irrazionale venne imboccata così 
una strada chiusa, piena di sangue e innervata di ottusità.

In un appunto a margine del manoscritto della sua 
Rechtsphilosophie destinato a una nuova edizione dell’ope-
ra, Radbruch pochi anni prima di morire osservava che nel-
la memoria collettiva vengono ricordati di solito coloro che 
commisero crimini ed estreme violenze, che si compromise-
ro gravemente con il regime nazista. I nomi di coloro che resi-
stettero invece tende a cadere generalmente nell’oblio. Que-
sto libro è dedicato alle “donne di Weimar” in due sensi: per-
ché tratta di loro, limitatamente al decennio che precedette 
l’inizio della dominazione nazionalsocialista, e per restituire 
alla nostra memoria la voce di donne in larga misura scono-
sciute – o conosciute solo in quanto figlie, mogli o sorelle di 
uomini illustri – le quali, con la loro intelligenza, la loro fanta-
sia e la loro audacia, tentarono di remare contro il corso pre-
cipitoso di terribili eventi.

4  Ibidem, p. 68. Traduzione nostra.


